"Прапорщик и забор

В книге Андрея Барановского об истории Вырицы я вычитал, что в лесу напротив нашего дома раньше стоял драматический театр. Я вычислил на карте примерное расположение этого театра, купил неодимовый магнит: хочу походить с ним по лесу — может быть, нащупаю контуры здания.

С этим участком связан забавный сюжет. Земля окружена таким монументальным забором с бетонными шариками, похожими на кладбищенские. Он у меня сразу вызвал неприятие: эта стилистика, на мой взгляд, совершенно не вязалась с моим домом. Только я собрался сносить забор, как зашел местный житель и рассказал историю этого забора.

Раньше участок принадлежал некоему прапорщику, который работал на аэродроме Сиверский. Когда началась перестройка, военная часть развалилась, наступил хаос. Этот прапорщик снял со всех самолетов авионику, загрузил Ил-76, угнал его в Германию, там продал груз и получил мешок валюты. На эти деньги он решил построить здесь дворец с колоннами. Он успел только возвести забор — и тут афера раскрылась, а прапорщика посадили. Я теперь смотрю на этот забор и понимаю, что не в силах его снести, что это нарратив, история преступления и наказания, которая многого стоит.


Вид из окна

После приобретения участка мы с женой пару лет ходили и думали, что именно хотим тут построить. Потом собрались всей семьей и каждый высказал свои пожелания. Мы решили, что будем проводить здесь семейные праздники: новый год, дни рождения, поэтому нам нужно большое пространство.

Строить дом для семьи намного сложнее, чем для постороннего заказчика. Для близких людей хочется сделать что-то по-настоящему хорошее: если они недовольны, это ранит. А заказчик — человек чужой: если он недоволен — ну и ладно, может быть, не понимает чего-то. Хотя в идеале и с заказчиком надо бы работать как с близким человеком.

Я взял айфон, примотал его к спиннингу (тогда еще не было дронов): ходил и снимал на уровне второго этажа, так как именно там располагаются все спальни. Для меня очень важно то, что я вижу из окна. Я могу стоять и долго смотреть в окно, за которым ровно ничего не происходит, впадаю в подобие анабиоза, и это состояние мне очень нравится. Один член нашей семьи сказал: «Я люблю смотреть на закат». А другой сказал: «А я люблю, чтобы меня будили солнечные лучи». И так далее.

В общем, я сделал несколько сотен фото и видео, проанализировал виды и выбрал из них те, которые устроили всех. В 3D-модели выставил положение и размер окон, а телом дома облепил их. Дом родился как набор живописных рам, видов из окон — и это был главный принцип проектирования.

Знаете, чем мне нравятся средневековые города — итальянские, испанские? Тем, что там практически не видна рука архитектора. Окна и двери человек прорубал там, где ему было удобно. Они расположены, на первый взгляд, хаотично, спонтанно. Поэтому лучшие города Средиземноморья очень милые. И этот дом в какой-то степени средневековый: он повиновался сумме воль жильцов и череде жизненных обстоятельств. "

Из интервью Сергея Мишина изданию Thew Village

.